【愛知の魅力】ブルーインパルスが描いた一瞬の夢――小牧基地オープンベース、熱狂と後悔の全記録

午前9時前、地下鉄・平安通駅のホームは、すでに「戦場」だった。溢れんばかりの人、人、人。増発の案内は虚しく響き、人の波は一向に動かない。1本目を見送り、ようやく身体をねじ込んだ2本目の車内は、東京の山手線もかくやという、文字通りの「すし詰め」状態だ。

10分間の「静寂」と、駅の「迷宮」

名鉄小牧線に入ると、事態はさらに深刻さを増した。最寄りの牛山駅は、1000人近い降車客を捌くにはあまりに小さすぎたのだ。「降車調整のため、停車します」アナウンスが流れ、2駅手前で電車は動かなくなった。臨時停車10分。わずかな時間だが、焦燥感が募る。ようやく牛山駅に降り立っても、改札を出るまでがひと苦労だ。だが、私はあえて「ドニチエコきっぷ」という小さな賭けに出ていた。精算所の列を危惧したが、右手の臨時精算所は意外にも空いている。わずか数分で関所を抜け、基地の門をくぐった。

整備士たちの「静」と、パイロットの「動」

手荷物検査を終え、トイレの長い列という「洗礼」を浴びた後、私は決断した。 「ここを動かない」 ブルーインパルスの駐機スポット前、3列目を確保。キッチンカーの誘惑は断ち切った。

12時過ぎ、機体の周りに整備部隊が現れた。リラックスした雰囲気だが、指先には一分の隙もない。時折決めポーズも披露してくれたり、サービスには好感が持てる。

13時、場内アナウンスを合図に空気が変わる。整備員の背筋が伸び、パイロットたちが愛機へと乗り込む。キィィィィン……というジェットエンジンの咆哮が腹の底に響き、3機ずつエンジンが始動。いよいよ、出発の時だ。

40分間の「至福」

離陸。メイン会場から見上げる曲芸飛行は、まさに圧巻の一言だった。抜けるような青空に描かれた白い軌跡。この日は、米国とイスラエルによるイラン攻撃の翌日。平和の大切さを痛感し、日々、この国の空を守る者たちへの敬意が、自然と胸に込み上げた。

興奮冷めやらぬまま、戦いの場は「帰路」へと移る。激混みの牛山駅は、出場制限されており、私はべつの「北出口」を選択した。これが、この日最大の勝機となる。向かう先は、徒歩20分ほどのバス停。岩倉駅まで30分でアクセスするお興産だった。15分前に到着すると、1組待っている。これは行ける。その考えは、バスが目の前に着た瞬間崩れ去った。超満員。運転手さんに「これ以上乗車できません、歩いて向かうようお願いします」といわれた。

ここで、プランB。徒歩30分、マイナーなローカル路線のバスに乗ることができた。黒川経由で地下鉄へ滑り込む。座席に深く腰掛け、スマホに収めた動画を見返す。そこには、あの轟音と、眩いばかりの青い翼が映っていた。